简介：蓝色的辉光1999年9月30日，初秋。一切与以往并无不同。闷热的厂房，枯燥的工作，同事的催促，领导的咒骂。1963年，日本第一座非营利实验性核电站在东海村投入运转。自此，无数的核电站在这里落成。这里是日本核能发电的摇篮，是日本著名的原子城。进入这些工厂工作，也随之成为大多数本地人的未来规划。大内久就是其中之一。从高中毕业到现在，大内久近二十年的人生，都是在各个工厂中度过的。这算是一份十分体面的工作…

密室里的喵君

小心，我的故事都是“危险品”。

关注

图片高能，谨慎观看。

1999 年，两个日本工人，亲手制造出了一个裸露的核反应堆。

他们站在核反应堆旁，丝毫没有意识到，自己作为人的一生，已经在这一刻结束了。

从红肿、溃烂，到皮肉剥离，再到血液异变……

一系列「医学观察」后，日本人终于获得了「宝贵」数据——

如果距离辐射源仅有 65cm，人能够坚持存活 83 天。

蓝色的辉光

1999 年 9 月 30 日，初秋。​

一切与以往并无不同。

闷热的厂房，枯燥的工作，同事的催促，领导的咒骂。

只有想到等待在家中的妻子和儿子，大内久心中才会燃起些许热情。

大内久出生在日本茨城县东海村，这里是个有些特殊的地方。

1963 年，日本第一座非营利实验性核电站在东海村投入运转。自此，无数的核电站在这里落成。

这里是日本核能发电的摇篮，是日本著名的原子城。进入这些工厂工作，也随之成为大多数本地人的未来规划。

大内久就是其中之一。

从高中毕业到现在，大内久近二十年的人生，都是在各个工厂中度过的。

而他现在所就职的，是日本住友金属矿山公司下属的 JCO 核燃料制备厂，隶属于日本四大垄断财阀之一的住友集团。

这算是一份十分体面的工作了。

大内久入职不久，他很珍惜这份工作，只有妻子总是担心他的安全问题。

「你放心，领导们已经说过了，这份工作没有危险的。」

而就在前一天，也就是 9 月 29 日，因为工厂急需出货，他被通知调换部门，专门做二氧化铀转化工作。

今天算是他在新岗位上工作的第一天。

其实，懂一点的人都知道，转化工作是有一定风险的，只不过大内久并不了解「风险」究竟是什么，他只是十分机械地，跟随着同事们一起而已……

转化厂房内充斥着化学原料刺鼻的味道。

大内久和同事筱原理人开始了转化作业。

监管两人的执行上司横川丰就坐在一墙之隔的办公室内。

按照流程，大内久和筱原需要将粉状原料铀与硝酸配置成为粗制硝酸铀溶液，然后将硝酸铀溶液倒入沉淀槽内进行反应。

意外就出现在倾倒的过程中。

大内久右手徒手高举漏斗，站在沉淀槽边。

筱原抬着装满硝酸铀的不锈钢桶，将其倾倒进漏斗。

1999 年 9 月 30 日，10 点 35 分。​

耀眼的蓝色辉光在转化室内一闪而过。

此后，是一片混乱。

辐射报警器发出尖锐急促的警报声。

晕倒前，大内久和筱原意识到出了大问题，但他们并不知道，那一阵蓝色辉光是核裂变所产生的契伦科夫辐射。

同样，他们也并不知道这道蓝色辉光所携带着的死亡射线，瞬间就已经将他们的肉体摧毁。

他们还活着，但从某些角度来看，他们又已经算不上「还活着」了……

核临界事故

大内久是在昏迷中被「搬运」出工厂的。

恢复意识后，他开始恶心、呕吐，但伴随着时间的流逝，这种症状开始逐渐减弱。

这似乎也不算什么？

核辐射他是知道的，也理解字面的意思，但最多也就是这样了。

至于具体的危害，这不是一个生活在 1999 年的，高中毕业的工人会了解的事情。

而与此同时，JCO 高层和住友集团管理人员却在不断否定事故的真实性。

「这绝不是核临界事故！」

只是警报器响了而已，又没有发生爆炸！？

所有人依旧抱着侥幸心理，没人愿意相信这是真的，没人愿意承担这样的责任。

核临界事故，是核裂变达到了持续进行连锁反应的状态，失去控制，造成能量和放射性物质的释放。

虽然没有爆炸，但此时的转化厂房内，俨然已然成为了一个小型的核反应堆。

JCO 内部一片混乱。

直到距离事故现场 1.7 公里的日本原子力研究所，率先通过中子检测器发现了异状。

JCO 才终于无奈地，在事故发生的半个小时后，也就是当日 11 点 05 分，向日本科技厅发送了第一份报告。

而直到 12 点 07 分，事故发生的 1 小时 37 分钟后，大内久和筱原、横川才陆续被送到了茨城县国立水户医院。

到达医院时，发生在大内久身上的那些恶心、呕吐、晕眩的症状已经全部消失了。

除了当时高举漏斗的右手有些红肿外，看不出丝毫异样。

「大概很快就可以出院了。」

大内久是这样认为的，躺在病床上的他，此时脸上还带着微笑。

但事实，却远比他认为的残酷百倍。

经过血液检测，院方发觉三人体内的淋巴细胞数量在急剧减少，大内久尤其严重。

他距离辐射源仅有 65cm，这实在是太近了……

单大内久个人，就遭受到了约 16 到 23Gy 的辐射量，是普通人年上限的 2 万倍。

1999 年 9 月 30 日，15 点 25 分。​

大内久三人被送到了日本放射线医学综合研究所。

除了发热，他的身体依旧没有表露出任何其他症状。

似乎真的「一切都好」。

但所有的医护人员都明白，大内久的身体所表现出来的「健康」，是真正的暴风雨前的宁静。

两天后，他开始出现了明显的脱水症状，原本红肿的手，也开始有了发黑的趋势。

最为恐怖的是，大内久体内的白细胞数量在极速下降，此时已经不足正常人的十分之一。

作为人体第一道防线的白细胞全部被摧毁，这代表着大内久体内的免疫系统彻底「罢工」，任何一种细菌或病毒，都能轻易要了他的命。

大内久并不知道这些，他只是被医护人员安排住进了无菌病房。

他依旧乐观：「不要担心，我会好起来的。」

「是的，我和儿子都等着你。我们爱你。」大内久的妻子穿着无菌服，紧紧握着丈夫的手。

她并没有被丈夫的话安慰到，她只是在强颜欢笑。

两人高中毕业走到一起，十几年来一直十分恩爱。

他们的儿子刚上小学三年级，家里修建的房子落成不久。

明明她从不奢求更多，只想和家人平凡地幸福着，却不知道为什么，灾厄突然降临。

「儿子说想要学习橄榄球，我记得你高中时橄榄球打的很好。」

「那当然，当年我还想过做一个专业的橄榄球运动员呢。」

「等出院了，你来教他好吗……」

「好。」

然而这样的温馨转瞬即逝。

事故发生后的第二天，大内久的状况急转直下——肢体震颤、呕吐腹泻，皮肤泛起大片青紫。

事故发生后的第三天，大内久三人被连夜转入了日本东京大学医院。

死亡倒计时

在转入日本东京大学医院后，由全国顶尖医学专家组成的医疗小组开始对大内久进行全面检查。

检查结果，让所有人陷入沉默。

如果把临界事故形容为一场爆炸，那么站在爆炸中心点的大内久，无疑是遭受冲击最大的人。

而爆炸所摧毁的如果是一个人的肉体，那么临界事故所产生的核辐射，摧毁的就是一个人的生物核心……

事实上，早在临界反应产生的一瞬间，大内久体内的 23 对 DNA 就已经被轰成了碎片。

面对这样的结果，所有人的心中都升起一个问题——大内久，他还能被算作是一个活着的人吗？

DNA 碎裂所产生的后果，在一个星期之后，显现在了大内久的身上。

无菌病房中，大内久神色萎靡。

医护人员走进病房，开始给他换药。

就在医用胶带被揭开的一刻，大内久无法自控地痛呼出声。

由于 DNA 遭到破坏，大内久的体内无法生成新的细胞，正常的人体细胞代谢，变成了细胞的单方面死亡。

保护躯体的表皮渐渐消失，哪怕是医用胶带，也会在揭下的瞬间扯下一片溃烂的血肉……

剧烈的疼痛让大内久眼前发黑，肺部积水，血氧降低，他每一次喘息都必须用尽全身的力气。

医生不得不为他带上医用吸氧机。

这段时间，大内久已经开始意识到自己的处境。

他时常恍惚。

有时候，他会感到不甘心，他想活下去，他的妻子不能没有他，他的儿子还很小。

有时候，他又很想解脱，太痛了，他不知道这样的折磨还要持续多久。

临界事故发生后的第 11 天。​

医用吸氧机已经无法继续辅助大内久进行呼吸。

他被割开喉咙，插入软管，安装上了人工呼吸器。

他无法说话，只能通过唇语以及一些轻微的肢体动作与人沟通。

大量的镇痛药物被注射进他的身体。

医疗队不断修改治疗方案，希望能够延续他的生命。

医生们试图通过大内久寻找到一种方法，让人能够真正掌控核辐射，与之共存，哪怕仅仅是向此前进一步。

越来越多的世界顶级医疗团队加入进来，包括参与了切尔诺贝利事故受难人员救治的彼得盖尔教授。

下一步，他们开始尝试对大内久进行造血干细胞移植，捐赠人是他的妹妹。

全球直播

无影灯照射在大内久身上。

除了器械的碰撞声和监护仪上的心跳声，四周一片寂静。

手术室内，造血干细胞移植手术正在进行。

医生割开大内久的皮肉，手术刀与之接触，发出了「咯吱」声，你很难想象，这是合金与人肉摩擦所产生的声音。

手术室外，除了大内久的家人还围聚着闻风而来的媒体人。

十几天的发酵，东海村核临界事故早已经成为了一起国际事件。

东大医院每天都会定时召开发布会，公布大内久的病况。

而从大内久病况延展出来的，是人们对核的恐惧，是舆论对财阀的控诉，是国民对日本政府的不信任。

JCO 公司总裁木古下跪道歉。

住友集团神隐。

日本政府从推诿，到迫于舆论压力展开深入调查。

各国接连派遣援助队伍。

大内久的生死牵动着每个人的神经。

经过漫长的等待，造血干细胞移植手术结束了。

由于大内久体内的免疫细胞完全被摧毁，妹妹的造血干细胞在他的体内，几乎没有任何排异反应。

这是不幸中的万幸。

而当妹妹的造血干细胞在大内久体内存活下来后，他身体中白血球的数值也终于开始发生变化。

1999 年 10 月 16 日，临界事故发生后的第 17 天。​

术后的大内久体内白血球数值上涨到了 1000。

到了这一天的傍晚，数值已经稳定在了 6500，与正常人持平。

第二天，大内久体内被核辐射清零的淋巴细胞逐渐恢复正常，血红球和血小板也开始了稳步增长。

奇迹终于出现了吗？

躺在冰冷的无菌病房内，听着仪器「滴滴」的声音，大内久再一次从昏迷中醒来。

大内久的好转，让所有关注着他的人沸腾了起来。

就像一场最后的狂欢，直到真正的黑暗彻底降临……

生死抉择

一个星期后，被植入进大内久体内的造血干细胞开始病变。

放射性物质在他体内传递，自体细胞开始对外来细胞进行攻击，他的状况开始加速恶化——

频繁的腹泻，伴随着便血，全身的皮肤也开始加速脱落。

为了减轻出血量，也为了减轻大内久的脱水症状，医生尝试为他植皮，只是新植上的皮肤根本无法好好地附着在他的身上，他必须频繁地输血，最多的时候一天要输十几次。

大内久的妻子靠在医院冰冷的墙壁上，双手掩面。

今天是她可以探视的日子，但她却在看见丈夫的瞬间失控地跑了出来。

「他在流泪，他的眼泪是血红色的」

因为干燥脱水，大内久的眼球开始渗血，大内久流出了血泪。

她不敢再看丈夫。

一墙之隔的病房内，护士擦去大内久眼角的血色眼泪，打开了唱片机。

这是医护人员特意为他准备的，她们希望音乐能够缓解大内久的情绪。

席琳迪翁空灵的声音在病房中响起，掩盖住了病房外妻子的啜泣声。

大内久想，他后悔了。

还不如在一开始就死掉的好。

临界事故发生的一个月后。

大内久右手细胞全部死亡，肠道也完全失去了作用。

巨大的出血量，让大内久的心跳达到了每分钟 120 次以上。

因为全身的皮肤已经所剩无几，医生只能用纱布将他整个人包裹住。

医生没有将这些坏消息告诉大内久，但大内久远比他们认为的要了解自己现如今的状况。

他的意识十分清醒，他能够感受到自己身体发生的每一个变化。

毕竟，人体中最为敬业的神经细胞和心肌细胞，可以在身体遭受核辐射后，依然保持「工作状态」，然后将身体上所产生的每一份痛楚，通过神经细胞一一传达到大脑。

这是一场漫长的凌迟。

大内久不再期望活着，他只想自己快一点死去，他甚至开始恨那些不断救活自己的人，「别救我，让我死！」

大内久的妻子坐在病房外折千纸鹤，只有这种机械地，重复性地动作，才能稍稍缓解她内心的焦虑。

「妈妈，爸爸真的很可怜……他还会好起来吗？」

「会的。」但事实上，她也已经不抱有任何希望了。

临界事故发生后的第 59 天，大内久心脏骤停。

医护人员开始紧急抢救。

「医生，我丈夫他真的还能被救活吗？是能走能跳，健康地活？」

医生沉默良久，「大内夫人，你丈夫的生命对医学存在着特别的意义。」

医生没有正面回答她的问题，但她已经明白了医生话中的含义。

丈夫的生命对医学存在意义，只是这一切对丈夫本人似乎毫无意义。

救活他，真的还是一个正确的选择吗？

再次被抢救回来后，大内久身上绝大多数的器官已经完全衰竭，只能靠着医疗器械维持生命体征。

他的大脑受损，但脑电波依然在浮动，他对外界失去了反应，但依旧能够通过意识感知外界。

对此时的大内久来说，究竟什么才是最好的对待呢？

我猜大概是体面地活着，是能有尊严地死去吧。

止步千禧年

临界事故发生后的第 65 天。​

大内久体内的血液再度发生异变，他的身体开始痉挛，出血量大增，体内红血球数量也趋近于零。

事到如今，所有人都走到了山穷水尽的地步。

大内久的妻子已经折出了近万只纸鹤，她想让丈夫就这样离开，但所有人都劝她打消这个念头。

她轻轻握着丈夫缠着纱布的手，不敢用力，眼泪断线一样落下，脸上却扬起一抹微笑。

「这些年来，我很幸福。嫁给你，我很幸福。」

「我爱你。」

「我们还能一起度过千禧年吗？」

她哽咽住，声音从喉咙中挤压出来：「神啊，求你救救他吧……」

新闻上每天依旧播放着大内久的治疗情况。

彼得盖尔教授在采访中遗憾地表示大内久如今的状况预后很差。

日本政府并不满意这一套说辞，他们认为这种说法太夸张了，会引起恐慌。

但事实上，人们的恐慌一直存在。

恐慌核对人体所造成的侵害。

恐慌这样的危险，随时都有可能再次发生。

恐慌肇事者的沉默与政府的诡辩。

接下来的一段时间，大内久在不断的心脏骤停与被抢救中度过，他已经完全失去了作为人的形状。

临界事故发生后的第 81 天。​

大内久的妻子终于在沉默中爆发：「如果再一次心跳停止的话，就让他安静地离开吧！拜托了！」

临界事故发生后的第 83 天，大内久的家人全部赶到了医院。

大内久的身体各项指标在极速下降，如果不进行抢救，今天大概就会是他人生的终点。

医护人员拆下了缠在大内久身上的纱布，露出了他血肉模糊躯体。

「爸爸……好可怜……」大内久的妻子紧紧抱着儿子，泣不成声。

她看着丈夫，想透过这具失去人形的躯壳，看见丈夫原本的模样，「我爱你。要记得我爱你。」

当晚，大内久停止了呼吸，他死于多器官衰竭。

铺天盖地的新闻通报了大内久的死讯。

没人能够形容这是一种样什么情绪。

有失落，有解脱。

不久后，大内久的妻子接受了访问：「也许是我过于悲观，但只要核能没有被人类完全控制，这样的事故就还会发生！」

「我无法相信人类，如果做核能相关工作的人们还无法保护自己，那就请医疗部门不辜负我先生付出的生命，救救今后那些不幸的牺牲者吧！」

是谁杀了他？

大内久死了，但整个事件的影响变得更大了，无数人开始关注整起事件发生的真正原因。

为什么整起临界事故，自开始一直持续了近 20 个小时？

在这期间，JCO 的高层与住友集团究竟在做什么？

事情的真相又究竟是怎样的？

这起震惊全球的临界事故，仅仅只是因为工人的错误操作吗？

究竟是谁杀了大内久？

这种激愤的情绪，在大内久去世的几个月后达到了顶峰——与大内久一起进行转化工作，同样遭受到核辐射的筱原理人，也在 2000 年 4 月，去世了。

筱原理人所遭受的核辐射量虽然低于大内久，但也远超致死量，他「健康」的时间，比大内久长久。

大内久死亡的一个星期后，筱原理人通过哥哥得知了一切。

他哭着询问医生：「我也会死，对吗？」

不久后，他的状况开始恶化，依靠着人工肺，筱原理人浑身溃烂地躺在病床上，一如大内久生前的样子。

在人生的最后，筱原理人写下了一小段文字。

「妈妈，救救我。」

这是他留下的最后的话。

而直到筱原理人死亡，有关于谁应该为这场核临界事故负责的讨论依旧没有一个结果。

JCO 公司和住友财团在不断周旋、搪塞。

事故刚刚发生不久后，在新闻发布会上，住友财团极力否认临界事故是因厂方催促工人造成。而 JCO 也否认工厂操作铀转化的工人事前对业务毫无经验。

他们将矛头直指大内久三人，企图将责任推卸到「工人操作失误」的头上，让工人们成为主要责任人。

直到有工厂工人接受采访，真实的内幕才终于展露出来。

「什么是临界事故？」

「工厂里一直是这样操作的。」

「流程？大家都是凭手感的，从一开始就是这样的。」

此番报道一出，全球舆论哗然。

这一次，不仅仅是 JCO 公司及其背后的住友集团，就连整个日本都差点成为「失信国家」。

毕竟日本一向以「严谨」著称，谁又能想象这仅仅是一层画皮呢？

此后，为了挽尊，日本政府不得不开始让警方介入。

如同平静的湖面投下一颗石子。

一查，惊起飞鸟无数。

首先，是工厂并没有按法规开展临界安全培训，并且对操作人员进行资格审查。

原来，JCO 公司的铀转化工厂并不是连续运行的，它只负责快速、小批量的生产工作，每年的累积生产时间不过 2 个月，所以这座转化工厂内绝大多数的工人，都仅仅只是临时工。

对于临时工，安全培训过于麻烦，他们干脆省略了这一步骤。

其次，是工厂擅自修改了经核安全监管部门批准的操作程序。

为了降低成本，加快生产进度，他们用一个简陋的不锈钢桶，取代了溶解槽。几何临界安全设备更是从未被采用。

整整十年的时间里，他们私自修改生产安全条例，让违规「合法化」。

他们试图用最廉价，最快捷的方式完成转化，从而获得最丰厚的收益。

规定？安全？人命？生死？这些又算是什么东西。

除此之外，更为致命的是催促。

「他们要求尽快完工，大家就省去了一道程序……」

为了赶时间，抢进度，工厂的管理人员不断地催促工人加快速度。

最终，不明危险的工人在一声声催促中，将超过最小临界质量三倍的硝酸铀倒入了沉淀槽。

这不是第一次，也不是唯一的一次。

JCO 公司一直以来都是这样操作的，他们前科累累，这场核临界事故也并不是一次偶然，这是习惯之下的必然。

不可否认的是，工人确实违反了操作规程，但这种违规是无知且无意的，而 JCO 公司，却是知错而犯错。

在临界事故发生后，JCO 高层的无能和虚伪，更是彻底地显露了出来。

由于工厂没能第一时间确认临界事故的发生，也没有展开任何对应措施，消防人员在不清楚现场状况的情况下，毫无防备地进入工厂进行救援。

他们也成为了临界事故的受害者……

临界事故发生的 4 个半小时候后，工厂附近的居民才终于被安排撤离。

事故当晚的 11 点左右，终止临界的行动才正式展开。

这其中绝大多数的时间，都被耗费在了确认临界事故、研究如何展开特殊应急工程上。

而由于补救措施的延误及不利，整个临界事故持续了 19 小时 40 分钟。

单单工厂内部受到核辐射人数就达到了 200 余人，厂外居民受核辐射 400 余人。

事实上，如果临界事故是发生在一所有充分准备的核子机构中，在最开始的几秒钟之内临界反应就会自动受到干预并停止。

最终，因为只能人工终止临界反应，16 名工人穿着简陋的防护服组成了一个临时「敢死队」。

要知道，当时工厂外的核辐射程度虽然只是正常值的 10 倍，但工厂内的辐射量却是正常安全量的 10000 倍。

不仅如此，在后来，更有媒体爆料出在核临界事故发生的前三天里，JCO 工厂的通风设备竟然一直处于开启状态。

他们隐瞒了这一状况，直到 12 天后才被曝光。

政府与财阀

在刚一开始的时候，所有人都以为这只是一个二级的小事故。

第二天，事故评级升为四级。

一个星期后，事故再次升级为五级。

要知道，国际原子能机构对核子事故的评级分为零至七级，在 1999 年之前，能够达到七级的，也只有切尔诺贝利。

由此可见东海村核泄漏事故的严重性。

而在这样一起事故发生后，究竟怎样处理才算妥善呢？在这一点上，日本政府与财阀给出了一份完美答卷。

首先是日本政府。

虽然在一开始，他们经历了一段「手忙脚乱」的过程。

事故发生时间是 9 月 30 日上午 10 点 35 分，直到这一天的傍晚，日本首相小渊惠三才宣布成立了「对策本部」。

面对媒体，他们拒不承认「应对迟缓」。

除此之外，更被人所诟病的是，从工厂到政府，竟然都未曾准备过一套应对事故的标准程序。

完美诠释了「层层向上，级级尴尬」。

面对其他国家的援助，他们拒不接受，放任核临界事故爆发。

因此被国民怀疑「隐藏秘密，隐瞒真相」。

再后来，更是被曝光日本当局自 92 年起便未再对 JCO 铀燃料加工厂进行实地安全检查。

但这一切，都可以被轻轻揭过，只要走完一套流程——

第一步，是道歉。

从首相到内阁，包括东海村的一应官员，依次鞠躬道歉。

第二步，是修订政策。

事故发生后，日本政府制定了《防止原子能灾害法》，表示会从根本上修改现行的有关防范原子能灾害的政策。

第三步，是安抚民众。

为了安抚民心，日本首相小渊惠三在事后亲自前往茨城县，当着茨城居民的面，亲自食用了当地土产制作的食物，以此宣示核辐射对于茨城当地的食物及饮用水没有造成任何影响。

至于财阀，他们则更好脱身。

日本住友财团，一个以重工业和金融业为中心的垄断财阀。

早在 16 世纪，住友家族因在四国岛经营铜矿发家，吃着能源的福利，即便在日本战败后被改组成为企业集团，却依旧借着经济复苏东山再起。

「住友银行」、「住友金属工业」、「住友化学」成为了他们的核心产业。

JOC 公司，不过是他们庞大版图中的一粒灰尘。

有了首相「试毒」，平息了国民的怒火，住友集团迅速与 JCO 进行切割——在诸多部门开始调查 JCO 公司的时候，他们已经完成了裁员和架构重组。

在政府与财阀的「努力」下，东海村核临界事故的热度逐渐下降。

事故最终的国际评级也从五级降至四级。

临界事故发生的一年后，在 JCO 公司的推诿与受害人的声讨中，法院最终做出了判决。

6 名 JCO 员工被捕，其中就包括在转化室内与大内久和筱原理人一墙之隔的横川。

作为大内久两人的执行上司，横川虽然也遭受到了核辐射，但因为并没有达到致死量，最终逃过一劫。

走出了医院的他，被送上了法庭，「没有告诉两个逝者规范的操作流程」成为了他的罪名。

他签下了责任书，所以必须为此承担责任。

但可笑的是，作为大内久两人的执行上司，横川丰对于铀转化工作，也仅仅只有两周的工作经验而已。

法庭上，大内久的妻子声音颤抖却异常坚定——

「我的丈夫一直对我说，他的工作没有危险。」

「我的丈夫是被他所效力的公司杀害的。」

而就在所有人都以为对横川的审判只是一个开始的时候，却没想到一切都到此为止了……

审判结束了。

那么造成事故的根源真的被消灭了吗？

并没有。

无解的循环

作为日本著名的高科技区，东海村坐落着十五所核能机构，这些核能机构，雇佣了当地三分之一的劳动人口。

就是这样一个以核为「中心」地方，早在 JCO 工厂核临界事故发生之前，就已经爆发多次核事故。

作为一个核电站私有化的国家，日本绝大多数的核电站，实际上都被各大财阀操控着。

一次又一次，从核辐射泄漏，到核废料爆炸，到核临界事故，居住在当地的人，已经到了「谈核色变」的地步。

在这里，一个只有财阀受益的世界被巧妙地达成了。

东海村核临界事故发生后，不论是日本政府，又或者是住友财团都在反复的道歉，保证。

只是这些空头支票，在 12 年后被彻底粉碎。

2011 年 3 月 11 日，一场核电站爆炸，震惊世界。

而横跨十二年，处处都有着「他」的影子。

十二年前，隶属于住友财团的 JCO 公司，一手造成了东海村核临界事故，JCO 以关停为代价，平息了舆论和受害人的怒火——虽自断一臂，却保全了利益的核心。

十二年后，福岛核电站爆炸。

其所属的东京电力公司，手握日本核能发电一半的份额，背后同样有着住友财团的影子——

东京电力的前三大股东，分别是日本信托服务银行、日本第一生命保险公司和日本万事达信托银行，这些投资机构的背后，都是一个个庞大的财阀家族。

单论日本信托服务银行，就是由住友信托银行和三井住友信托集团共同出资组建。

他们藏的更深了。

福岛核电站爆炸之后。

财阀神隐，默不作声。

东京电力公司和日本政府再次轮番出来致歉。

此后更是由时任日本内阁府政务官的园田康博出面，在记者发布会上双手颤抖地喝下核废水……

这套操作是不是十分熟悉？

没错，这和东海村核临界事故中的状况如出一辙！

人如猪狗，生死由他。

十二年前疏于管理，十二年后隐瞒安全隐患。

面对巨大的财富，高层人层层盘剥，底层人被压榨追责。

一旦发生意外，先道歉，再切割。

然后掩盖真相，最后谈一谈赔偿。

这是一套传承有序的方案。

这是他们的拿手好戏。

等到下一个十二年，诸如此类的事故依旧会发生。

总之，他们道歉的语气十分诚恳，但他们永不悔改的决心更加坚定。