「那就做点什么吧！」芭芭拉如是说。次日早上，柔伊还真的有了行动。她比平常早15分钟做好出门准备。她看不出和咖啡师聊天的必要，但既然芭芭拉都提议了，她还是可以在咖啡厅里多消磨一点时光的，至少可以贴近看看那张照片。
她点了餐，排队等餐，拿到特浓拿铁后，在店里晃了晃。店的内墙是裸砖式的，拱形屋顶漆成了全黑色，大型的全光谱灯泡悬在空中，让咖啡厅内看起来像是布鲁克林区的艺术展厅。很艺术，但有点老派。
她沿着咖啡厅长廊走了一圈，停留在挂照片的角落。有些是漂亮的风景：大雪覆盖的山脉、站在激流中取景的澎湃河流、景深的森林小径。有些地方，因为她在旅行杂志工作，所以能认得出来。有一张是中国长城，另一张是义大利皮尔蒙特区的葡萄庄园，几名年轻人正在葡萄园里劳作，还有一张是秘鲁热带雨林区羽色艳丽的金刚鹦鹉。
张张都漂亮，但她的脚步却没有停下来，直到走到那张照片前方。
就是这张，没错。她退后几步，细细盯着照片看。
说来，那并不是一幅非常壮观的照片，至少表面看来如此。一个晨光中的海滨小村，一条小渔船位于画面右侧，正要出海，还有往来的村民，过着他们日常的渔村生活。
为什么这样勾住她的心呢？
她走近几步，看到照片下方印刷的小字。喔，那是标价：1,200美元。
柔伊的心一沉。价格不斐啊，不过，也算合理，不是吗？再说，这个数字也不是太高，只比她的房租略低一点，柔伊不是负担不起。但她已经很久没看到银行帐面上有一千多元的余额够她随意花费。
她想了一下，确定她从来没有这样一笔可以随意花用的钱。
她弯了腰，再次打量标签。想看一看照片是在哪里拍的，但标签上没有。除了标价，唯二的文字就是照片的标题，标题非常简洁：
「来吧！」
「来吧！」对一幅海滨小村的图片，这是一个看似一点也不搭的标题。来做什么？尽管现在再看这幅画时，柔伊觉得这个标题对她来说也不是那样不搭调。这是哪？应该是希腊的一个小岛屿？「你们在哪儿？」她自言自语道：「罗德岛？圣托里尼岛？」不，应该不是。「克里特岛？」
买得起拿铁，就买得起画
「米克诺斯岛。」
一位先生的声音离得这样近，柔伊几乎惊跳起来，手上的拿铁也差点打翻。
「对不起，」这位先生说：「无意要吓到妳，妳看得太专注了。」他朝照片示意了一下。「喜欢这张照片？」
柔伊点头。「风景好棒，光线也刚好，叫人想去。」她点头，指了指标题。年长男士顺着她手指的方向看了看，点头同意。她伸出手来：「我是柔伊。柔伊•丹尼斯。」
年长男士握了握她的手，他的手又干又凉，好像一块细致的帆布。「亨利•海顿」，他说：「跟作曲家海顿同姓。」他又补充了一句：「不过，我不是名人。」
「亨利，你好。」现在她当然认出来了，亨利就是咖啡师。「你比自己料想的更有名喔！」
咖啡师低下头来，仿佛在说，是吗？
「我老板对我说起你了。」柔伊解释说：「她说我应该进来，并找你谈一谈。」
「喔，」他回应：「谈什么？」
柔伊开口想说话，但是随即又闭上了，最后她朝亨利撇嘴说：「其实，我不知道要谈什么。」
他笑了笑，对着照片的方向点头示意。「少有人特别钟情这张照片的，」他说：「多数人更喜欢更生动的景象，妳知道，就是高山呀，峡谷啊，激流之类的。」
柔伊懂得亨利说的意思。「这张照片，」她说：「我觉得很有生气。」
亨利点头。「就我个人来说，也最喜欢这一张。」
柔伊站直身体，转了360度，把咖啡厅环视一周，对亨利说：「我也是。」
亨利再次低下头。「对了，顺便说一下，这张尚未卖出。」
柔伊笑道：「我希望可以买下来。但是我怕负担不起。」
亨利对着她手中的拿铁示意一下。「如果妳买得起拿铁，」他说，又示意了一下墙上的画，「妳就买得起这张画。」
「什么？」柔伊问。她有没有听错？这话看似说不通啊！
「或许，」亨利说。「妳比自己想像的更富有。」
柔伊不解的笑了。她想，这个说法倒也新奇，但她喜欢亨利的正能量。「这个想法不错。」她说：「但是说真的，我只是看一看。」柔伊又趋身靠近了看照片上的细节：鹅卵石铺出来的小路、白漆房子，还有宝蓝的门和窗台。「你认为是米克诺斯岛？」
亨利也趋近了看，缓缓点头说：「我确定。」
「真是漂亮。」柔伊赞叹说：「我真正想要的是，」她轻声说，好像在自言自语。「真的过去那里，呼吸带着海水咸味的空气，听一听海鸥的声音。用自己的眼睛和耳朵来感受照片中的情景。」
柔伊再次直起身体，不好意思的笑了。用正常的声音说道：「不管怎么说，那都是完全不可能的事。」
「完、全、不、可、能。」亨利重复了一遍，一字一顿的说，好像在玩味文字后面的意思。他又朝柔伊低下头来：「那要看妳如何看待能不能这件事了，不是吗？」
柔伊不知道该怎么回答。
「看来妳喜欢摄影。」他说：「那妳告诉我，妳是如何理解『纽约之眼』的？」
「你说在富尔顿转运站那里吗？」柔伊回答。「我现在正要走过去。」
「不不不，」他回答说：「我不是说那个建筑。我的意思是，从摄影学的角度，如何看待眼窗（oculus）这个词。」
柔伊皱起了眉头。
「眼窗，」他重复一遍，「眼睛如同窗户，摄影镜头也如同窗户。妳站在哪里，从站着地方看到什么，是拍出漂亮照片的关键。因为那取决了妳想要看到什么。妳了解我说的吗？」
柔伊点头，尽管其实并不十分了解亨利的话。
「从摄影角度来说，」咖啡师继续说，「眼窗就是妳安置镜头的地方。眼窗的英文取自拉丁文的眼睛之意，镜头的确就是眼睛，因为其实是妳先看到景象的，在自己的脑中先看到景象。在妳自己的眼中。」
「喔！」柔伊说。从建物底下走过时，她从未想过这个词的意思。
「现在我说的是摄影，」他补充，「说故事其实也是同样的道理。一趟即将开始的旅程也一样。要为即将上门的朋友，准备餐点也是一样。重点是，妳站在那里，就有了三样东西：一个是妳，一个是世界，另一个是镜头。妳想要创造一点什么？」
芭芭拉怎么说他来的？他是一座宝山。但对柔伊来说，跃入脑中的词汇却是「古怪」。但是也不能说他不风度翩翩，不正面积极。明显的老式风格，就像这家咖啡厅的风格。
亨利朝咖啡厅柜台看了看，以确认那边不需要他帮忙。柜台后方，一个戴着圆帽、蓄着胡髭的布鲁克林型男留意到亨利的眼光，他大声说：「别担心，亨利。我们可以的。」
亨利回头看着柔伊，朝角落的高脚桌指了指。「坐下，小聊一下？」
柔伊笑着说：「当然好。」
她随着亨利走到小桌子旁边，分别坐上了两张高脚椅。亨利把他那本欧洲知识分子最爱的义大利Moleskine笔记本翻开来，从封面内侧口袋抽出素描笔，开始在纸片上涂画着什么，只见他手指在笔记本上飞舞。几分钟后，他把笔记本递给柔伊看。
笔记本内页描摹了一块碑石，上头写着：
柔伊•丹尼尔
生于？？ 卒于？？
「我们假设，这就是妳的人生好了。」
「真的，」柔伊淡淡的说：「太可怜了，这么早就死了。」
亨利笑起来，「妳还取笑我。我们假设现在要来写一个墓志铭。这个就是妳的眼窗，」他用笔敲着素描，「这是妳现在站立的地方，回头展望过去：也就是妳的人生。那么，这会是怎样的风景呢？」
柔伊凝住呼吸。
她一下无法用语言表达，但是亨利刚刚说的，就是过去几天困扰她的。她现在的人生风景究竟如何？她不知道。
如果你不知道要去哪里，
只怕去了哪都不会快乐。
「妳明白了吗？」亨利说：「图景首先出现在脑中，然后才会实现。所有的风景都是先出现在脑中。那个风景会召唤妳，那是妳的眼窗。」
柔伊的手机响了，她瞄了一眼，是一位早班实习生传来的，想知道要从哪张图开始编修。
「妳要回去工作了？」亨利主动问道。
「我真的要先离开了。」柔伊语带歉意：「非常感谢……有这个机会闲聊一下。」她不知道该称这个简短的谈话为什么，一堂关于如何取景的艺术课？
「这场谈话很愉快，」就在柔伊起身，准备往门口走过去的时候，亨利说：「随时欢迎继续聊下去。」
花的比赚的多，人生却缺少了生活
柔伊来到33楼时，编辑部已经开始全速运转了。她和实习生有个3分钟的短会，交代了代办事项，又和美术组的开了一个小会，然后就打开笔电，被工作淹没了。
尽管如此，她也不时在潜意识想着和海伦娜咖啡师的闲聊。芭芭拉怎么说他来的？他看事情的角度很不一样。「这个一点都没错。」柔伊自言自语道。简短的闲聊，愈想愈觉得很不一样。
妳站在哪里，从站着地方看到什么，是拍出漂亮照片的关键。因为那取决了妳想要看到什么。妳了解我说的吗？
坦白说，一点都不了解。
对了，他还提到了她的咖啡。
如果妳买得起拿铁，妳就买得起那幅画。
还有这句：
或许，妳比自己想像更富有。
都在说些什么呢？
这个晚上，柔伊没有睡好。
事实上，她每晚都没睡好。通常，她总在凌晨两、三点之间醒过来，然后就清醒地躺着，回不到睡梦中。她也没有为什么特别的事情焦虑，但就是说不上原因的焦虑着。
但是这个晚上比其他夜晚更严重一点。因为，凌晨醒来之后，她又昏昏睡去了，而焦虑伴随她进入梦中。
梦中，她在健身房的跑步机上。突然，机器加速了，但她并没有按加速键。没问题，她加快脚步就是。可是，机器又再次加速了。她开始全速奔跑。她开始按减速键，但是却愈按愈快。她现在跑得上气不接下气，心都快要跳出来了，依然赶不上跑步机的速度。
她在气喘吁吁中醒过来，T恤已经被汗浸湿了。她在黑暗中摸到放在床头柜上的水，慢慢地，她的眼睛适应了黑暗，她的心跳也从怦怦跳，回复到正常。
不需要有心理学的学位，谁都能知道这个梦的意思。她清醒时就是在一部每周运转50个小时的跑步机上，这台跑步机还不受她控制。早上，从布鲁克林到曼哈顿，晚上从曼哈顿回到布鲁克林，赚钱，花钱。通常，花的比赚的多。用一个残酷的比喻，就是她用自己的生命全速奔跑，却不知道要去哪里。
在半明半暗的光线中，她打量着公寓四壁，总在这样的时刻，特别诚实的面对自己，她感觉到自己的人生中缺了一点什么，而缺了的那一点，又是非常重要的。那是什么？是爱吗？她还年轻，还有大把的时间。朋友吗？她有洁西卡，还有其他好些朋友。
到底缺了什么呢？她想，应该是缺少生活。
0 条评论