一走出33楼的电梯,柔伊立即被密密麻麻的工作行程塞满了,和平常每个周一早上没两样。春季主题的截稿期是下周五,办公室的每位同事都卯足了全力在拚进度。各式文章、各式作者背景、还有照片标题,争相引起柔伊的关注:在厄瓜多尔山脉骑脚踏车、在巴尔干品葡萄酒、知名旅人图文并茂的文字……她的工作就是把这许多内容变成使人眼睛一亮的杂志期刊。
柔伊就在位于世贸中心的一家杂志社上班。他们也管这栋大楼叫自由之塔。这常常让柔伊觉得讽刺,因为尽管她喜欢这份忙碌的工作,但在办公大楼围墙内消磨的时光,很难被称为自由。对能在这个职位上做事,她心存感恩,但是为此付出的时间,很难与读者想像的编辑薪水成比例。
还有更讽刺的是,身为旅游期刊的副主编,27岁的她从未踏出美国国门。甚至没有走到密西西比河以西,她连一本护照都还没申请。
一个没有出过远门的旅游编辑。
她将笔电放到桌上打开,登入杂志社的内部网页后,手指在键盘上飞舞,进入工作状态。
柔伊陷入一阵忙碌漩涡:标错的截稿日、临要上稿前内容改变、把文笔平凡的稿子整理得人模人样。她一碰到键盘的她就是这样,她会跟上这个空间的节奏,把之前的犹疑不定全抛开。
收支只能打平,有时还会失衡
「我们还没人肚子饿啊?」
柔伊从椅子上直起身,转转脖子,放松一下身体。什么?已经过下午1:00了?她看到老板正越过半高的办公室隔板上看她。
「虽然是纸上旅游的编辑,也是要吃东西的吧?」老板又加了一句。
曼哈顿下城区处在社会地位的上流,老板芭芭拉的衣着让她好像是个小镇游客,与杂志社内其他衣着时髦的同事不大一样。和柔伊也是截然不同。但是芭芭拉极其聪颖,了解事物底下的核心。柔伊猜想,正是这个特质让芭芭拉成为了不起的编辑部总监。
柔伊6年前开始在这里工作,当时就是芭芭拉负责面试,她们一见面就很投缘。芭芭拉对手下编辑期望很高,要求也很高,却严而不厉。你不是因为怕她而把工作做好,把工作做好是因为不想让她失望。
柔伊从来没让芭芭拉失望过。她是个杰出的编辑,工作能力非常好。
「饿昏了。」柔伊说。把笔电切到休眠状态,跟着芭芭拉进电梯到搂上餐厅。
公司餐厅可以俯瞰曼哈顿区和哈德逊河,自由女神像也尽收眼底。极简风的装修搭配开放式空间,员工自助餐厅看似曼哈顿区的高档餐厅。柔伊刚来工作时,时常在餐厅巧遇名流,她还要装出一副不以为意的样子。
芭芭拉自备一个涂有亮漆的午餐盒,她小心翼翼地打开来时,柔伊正排到了午餐队伍的后方。她选了鸡肉沙拉搭配藜麦、盐烤西班牙杏仁,还有叶菜。在吃沙拉时,她和芭芭拉说起了她正在编辑的文章,但她不喜欢道人是非,短短两句后,她就不再多说了。
接下来是短暂的沉默。芭芭拉吃着三明治,看了看柔伊。过了一会儿,芭芭拉终于开口:「嗯……妳看起来……有点失神。一切都还好吗?」
这就是芭芭拉善体人意的地方。柔伊正在竭力想忘记早上莫名的情绪,她的老板却感受到了。柔伊深深吸了一口气,然后吐了出来。她不知道该从哪里说起,因为她自己也还没弄明白。
「说出来,妳可能会觉得奇怪。」柔伊开口说道。
芭芭拉咬了一口三明治,点点头,仿佛在说,接着说吧!
「我每天早上在搭地铁的路上会去一家咖啡厅,就在威廉斯堡文艺区那里。」柔伊描述咖啡厅所在地时,芭芭拉又点了点头。
「海伦娜咖啡(Helena’s Coffee)。」
「妳知道那家啊?」
芭芭拉从三明治上方看了柔伊一眼后说:「然后?」
「好吧!柔伊说。「咖啡厅后墙上挂着裱框照片。我是说,有好多照片,整片墙都是,其中有一张特别不同寻常。」
可以想见,柔伊在点拿铁和马芬蛋糕时,排了长长的队伍。海伦娜咖啡就是那样一处地方,点心是现做的,咖啡特别可口,而张贴在墙上的照片,也总叫人过目不忘。
柔伊描述了一下那张照片后,又接着去吃沙拉。
「然后?」芭芭拉等了一下,问道。
「然后,我就不知道啊!我总在想着那张照片。我也不确定什么原因。」
柔伊是下标题高手,语句通常直接了当,但是今天她竟然说出不知道、不确定之类的话。
「妳想要买下来。」
柔伊叹了一口气。那确实是她想要的。
画面非常简洁:晨光下的海边小村庄,早上第一道阳光投下琥珀色的光影,前方是准备出海的渔船。这个时光他们称之为黄金时刻,太阳刚刚升起,阳光绯红几近透明。对柔伊来说,这个片刻非常神奇,有些无形的能量正在蓄势待发。
照片尺寸非常大,大概有121公分宽、90公分高。尽管如此,有些细节她还是没有看清楚,因为时间太短,她不及细细研究。每天一早,她就匆匆离开公寓(说来其实都稍晚了一点),冲去咖啡厅点一杯拿铁和马芬蛋糕,之后快步走到车站,等往曼哈顿区的L线地铁。去了店里取早餐时她没空打量周围。
可是尽管总是匆匆忙忙,墙上的照片有时还是会引起她的注意。今天早上,她就多停留了半分钟的时间,走近了两步。所以,细节没看清楚。
当时她只是觉得,如果可以,她也想在起居室的墙壁上挂一张同样的照片。尽管所谓的起居室不过是一个长条的空间,那里还兼做她的餐厅和居家工作室。柔伊和一位室友同住一间很小的公寓,里面没什么值得一看的「风景」。但是,这张海滨的早晨却可以让陋室生辉。
「也未必是我想拥有它。只是……」只是什么?照片挑起了柔伊的某些思绪,到底是什么她一下说不上来。「我也解释不清楚。」她摇了摇头,好像要把理不清的念头甩到一边去似的,「我甚至不知道那张照片是否在出售。再说,即便是……」
芭芭拉和柔伊齐声说:「我也买不起。」
如果柔伊的生活是一首歌,这五个字就是不断重复的副歌,主歌可能很激励人心、很有冒险精神,很有想法,比方说,我想回到校园,我想去美国西南部走一走,我想去欧洲一趟,我想有一间真正的卧室,可以做瑜伽、可以写点东西。但是歌曲总在同样的副歌中结束:但是,我买不起。
问题在于,她确实买不起。布鲁克林区不比曼哈顿,但是依然不便宜。外加她还有学生贷款,那好像一袋沉甸甸的砖头,压在她身上。优点是她生活在纽约,她不需要以车代步,即便有只怕现在也被收回了。轿车?照这样下去,只怕到了夏天连她的脚踏车都要被收回。
柔伊审美观不错,文字功底也好,但是说到数字,那就不是她的长处了。在财务管理方面,她向来有点问题。她妈妈曾提议先列预算来节省开支。可是预算这二字对柔伊来说,简直是字典上最困难的。显然,这招没用。
在工作上,柔伊很有组织,很有效率,但对于自己的财务,她就变成一个无法自律的人。所以就成了现在的样子。已经3月了,她还在分期支付去年圣诞节刷卡买给众亲友的礼物。如果她花点时间整理收据,说不定还有几张是去年圣诞节的帐单。在柔伊的帐本上,永远是应付帐款、应付帐款、应付帐款。
说来,柔伊相当喜欢她的工作,表现也非常好,但同时也必须承认,她所赚的与花费只能刚好持平。事实上,这个平衡也常常被打破,出现捉襟见肘的窘境。柔伊有时觉得自己可以代言一台付帐的活机器。
假如那张照片是要出售的,不管标价是500美元、800美元,还是1,000美元,这样大笔的现金都是她没有的,也是她无法一时兴起就花掉的。
芭芭拉的声音打破了她的沉默。「妳应该和亨利谈谈。」
「亨利?」
「就是妳在咖啡厅遇见的老先生啊!他通常早上会在店里煮咖啡。他就是亨利。」
柔伊回想了一下,才想起来芭芭拉在说哪位。「妳是说在海伦娜?妳认识那里的咖啡师?」
芭芭拉站起身来,阖上午餐餐盒。「认识他好几年了。妳该走进去,和他谈一谈。他看事情……」芭芭拉停顿了一下,「他看事情的视角很不一样。」
「和咖啡师谈一谈?」柔伊问。「要谈什么?」
芭芭拉露出了她的招牌表情,一切了然于心的样子。「就是找他谈谈,告诉他妳喜欢这幅画。看看他怎么说。」
柔伊皱起眉头。
「相信我。」芭芭拉说。「他是个宝山。」
「他就会帮我吗?真的?比如买一张乐透?」
芭芭拉耸肩。「也未必是买乐透。但是妳自己常说的,我买不起。那件事困扰着妳,我没说错吧?」
柔伊不再说话了。她没说错,她可是芭芭拉!
「那就对了,」芭芭拉接着说。「就做点什么吧,去和亨利谈谈。」
牺牲周末换来好薪水,自己开心吗?
回到办公室位置上之后,柔伊心里觉得有些愧疚。她没有告诉芭芭拉真正困扰她的是什么,不是照片。还有其他。
一个去经纪公司的工作机会。
上上周五,她和大学室友洁西卡碰面。两杯酒下肚之后,洁西卡告诉她,有一家媒体经纪公司正在征人。「妳那么拚,柔伊,」洁西卡说:「又聪明,文笔又好,又有人缘,妳是最佳人选。」
因此上周,柔伊就找了一天,过去经纪公司面试。当天晚上,洁西卡就打电话给她说,根据她听来的消息,柔伊是最看好的。「妳知道有多少人去面试吗?妳把别人都比下去了。」而且,洁西卡的话很快就得到了证实,到周五晚上,她就收到经纪公司的电话,确认她是第一人选。看来只要柔伊愿意,新工作就是她的,薪水要比现在好上许多。她自然也知道,以后的责任更重,压力更大,这不是柔伊想要的。但好薪水可以解决她现在的难题。
周末时,她和妈妈谈到这件事,妈妈却不以为然。「喔,小柔,」妈妈说:「要为拥有的而开心。再说了,高薪就可以让妳更快乐吗?」
金钱不能带来快乐,从小到大,柔伊听过这句话多少遍了?
爸爸把电话接了过去,这还真不寻常。「想一想吧,柔伊。」老爸说。柔伊知道这话的意思——我不会说妳现在就该立即换工作,但或许妳也是可以胜任这份新工作。
柔伊的父亲之前是承包商,收入丰厚。后来,因为健康出了问题,只能去一家建材公司做内勤人员。薪水当然不能与之相比,柔伊怀疑乐趣也相对减少很多,但他们的日子也照样过得下去,只是母亲近来更疲累。为拥有的而开心?不能说她的父母不开心,但是,他们可算得上真正的开心吗?
还有,柔伊自己开心吗?
她又想起早上在纽约之眼附近看到的那张照片,一条停泊在沙漠中的船。如果妳不知道妳要去那里……
经纪公司给柔伊一周的时间考虑,做最后决定,和办理离职手续。也就是说,如果柔伊想要这份工作,这周五就应该答复他们了。之后,她和洁西卡每周五的周末喝一杯时间,就可以好好祝贺一下。
另一个选择就是留在原来的公司,等着升迁。同时,再兼一些写作或编辑的外稿,在本就要加班的工作之外,再加一点班,晚上周末也不得闲。后者,自然也不是柔伊想要的。
但是,难道她还有其他选择吗?
0 条评论